本文目录一览：

• 1、民国最后一个闺秀张充和
• 2、男人眼中，特别有“味道”的女人，有哪些特质？
• 3、坐牢也要把牢房收拾干净，贵族小姐郑念有多优雅？
• 4、气质是骨子里自带的

民国最后一个闺秀张充和

许多人知林徽因、陆小曼、萧红这些耳熟能详的民国才女，却不知道民国最后一个闺秀是谁，说起个中缘由，先得看一首诗。

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这首如梦如幻的诗的作者就是卞之琳，女主角就是张充和。卞之琳苦恋张充和几十年，虽然不及徐志摩与林徽因、张爱玲与胡兰成等几段著名的罗曼史，“卞张之恋”也算传扬久远了。可张充和却直言，“这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”

看过张充和的各种评论，她是一个极其恬淡的人，恬淡地像她钟爱的书法里的留白。比起最近火起来的郑念：一双眼睛明亮深邃，年老仍旧穿着笔挺宝蓝的旗袍，撑着笔直修长的脖颈。张充和更温润柔和，她年轻时的小照梳着马尾辫，眉眼浅淡，穿着素色的旗袍，轻轻软软的微笑。她人生里没经历过大风大浪，只有晚婚未育、远渡重洋，倒像是现代女性的遭遇。

没想成才女的才女

民国里同辈的女子都非常努力，张爱玲说出名要趁早，林徽因身着旗袍上梁绘图得空还写诗，萧红两次挺着大肚子仍旧不忘写小说。比起来张充和固然自小书画精通，但是她没有那个拼劲儿。

张充和从小就生在名门望族，曾祖父张树声是晚清重臣、淮军大将，历任两广总督和代理直隶总督，声名显赫。父亲是苏州教育学家张武龄，把张家四姐妹培养成水葱似的灵气女子。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。大姐元和，喜爱文学，情系昆曲名家顾传玠；二姐允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹充和，工诗词，擅书法，成为傅汉思的夫人。她们的绝代风华牵动着人们对那个时代的想象。

张充和二十一岁这年，以语文满分、数学不及格的成绩被北大破格录取。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。

她自小是受传统闺秀培养，在书法、昆曲、诗词方面都颇有造诣，早在上世纪在三十年代就曾在北大讲课，享誉一时。她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。在各种出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。1943年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

张充和的人生哲学体现在一首小诗里：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。聊得来是她对爱情的最大追求，如果没有知己宁可一个人默默度过此生。这也是她拒绝卞之琳的根本原因，卞之琳虽是诗人，却深受西方文化影响，和深受中国文化影响的张充和是两种人。他情绪又阴晴多变，张充和也曾说“人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命给我写信，至少有过几百封信吧。”

最终张充和在35岁和一个德裔美国籍犹太人结婚了，丈夫傅汉思是著名汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授。其实看到婚照，不禁可理解是什么让大龄文艺女青年张充和立马下嫁了，新郎除了学问好长得也实在太俊朗了！

其实俩人早有联系，说起俩人的爱情故事，张充和曾在沈从文家暂住过一段时间，傅汉思和沈从文是北大的教授，又是好友，经常去沈从文的家里学中文，谁知竟是醉翁之意不在酒，其实是为了张充和这个妙人。

对傅汉思这个终身伴侣，充和是满意的。她说，汉思是个单纯的好人，被人欺负了也不知道。巧的是，这对中西合璧的伉俪称得上志同道合，他们都是中国传统文化的爱好者，汉思的汉学修养很深，对中国历史比她还要了解，写起文章来一篇是一篇，让她很服气。所以是共同的文化爱好让一对异国的人走在了一起。

不要以为充和的人生是一帆风顺，她和傅汉思从北平来到美国，初时，异常艰难，俩人商量了一下，最后傅汉思念博士，充和在大学图书馆里谋了一个劳碌的职位，供养丈夫念书。这样一谋就是八年，直到傅汉思念出博士在耶鲁当上了教授。充和自己也放弃了做学问的梦想。但我始终觉得她对这种牺牲是不觉得苦的，也并不觉得非要做成什么学问不可。

张充和对待自己作品也像对待生活一样，她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。任教于美国耶鲁大学的旅美作家、批评家苏炜，是张充和的耶鲁晚辈与近邻。苏炜说一直到98岁，她都是每天练字。平时身体不好，一到练字唱歌精神就振奋起来了。

以身家性命相托的直率女子

写一个人传记是要看一些琐事的，除却多才多艺、幸福女人的一面，张充和其实是一个很直率很纯粹的人。她去美国之前认识一个卖书工人。（从前，书店铺里的伙计都要学师出师，就是受行当里的专业训练。像『荣宝斋』那种店铺的伙计，简直就是半个文物专家。）

卖书工人李新乾就是这样又能干、又可靠的人。他跟北大校园里很多教授、老师都很熟。他当时才二十多出头，因为买书卖书，跟傅汉思成了好朋友。汉思常常带上他一起看电影，一起骑车子出去玩。

所以，那个慌慌忙忙离开北平的早上，张充和就把整个家，托交给了卖书工人。

还有一件事是他们离开北平坐飞机那天，充和带上了自己的女工（叫小挎奶奶）。那个时节，有许多和他们一样有名门望族的人聚在飞机场，逃难的人已经乱成一团了，那是军用飞机，每个人随身的东西要按分量来称，就说小挎奶奶不能带。充和说：小挎奶奶不能带，我就不走了！

这几幕倒是戏剧得紧，张充和本来还是一个纸上飘飘的女子，瞬间让她变得真性真情。她是那种平常时节很温和很委婉的女子，谈吐得体，为人大方，总让人觉得她处处为你着想，但是到大是大非上，她总能坚持自我，让人艳羡。

男人眼中，特别有“味道”的女人，有哪些特质？

有的人为了拥有傲人的身材，所以拼了命地减肥；有的人为了让自己看起来更完美，所以化妆品、护肤品等各种东西通通往脸上招呼。

身材，样貌都有了，往往却还是无法成为别人眼中惊鸿一瞥、记忆犹新的存在。

世人总说，女人的颜值和身材足以支撑起她想要得到的一切，可是时间走得太快，当初因为颜值喜欢上一个人，因为身材喜欢上一个人，后来也会因为新的身材和颜值的出现而离开这个人。

什么是女人的味道？

我想，味道是能够让人唇齿留香，然后即便是经过了很多年，只要一想起，就能回忆味蕾所带来的美妙体验，是经久不衰，是久处不厌。

颜值，身材太受时间的局限，所以，在男人的眼中，一个特别有“味道”的女人，一定具备这三种特质。

一、懂得生活，更懂得如何去爱

“中国最精致的女子”郑念告诉了我们，什么才是一个女人应该拥有的精致感？

那个时候，郑念的丈夫郑康祺出任英国壳牌石油公司上海分公司总经理，彼时的郑念是一个全职太太，丈夫在外工作，她安心守家，其乐融融。

后来，在1957年的一天，随着丈夫的意外去世，原本平静的生活被投入了一块石头，为了支撑起这个家，柔弱的郑念开始代替丈夫接管英国壳牌石油公司上海分公司总经理的职位，女儿、工作，郑念都需要兼顾，所以一时间她忙得自顾不暇。

可是，生活再艰难，也还是没有改变她热爱生活的心，家里的书桌上永远都有鲜花，书籍也都整整齐齐的摆放在书架上。

每当工作不忙，女儿不需要自己照看的时候，她都会煮一壶清茶，坐在书桌上，品一口茶，看几页书，时间过得缓慢而又极具仪式感。

由此，如今已经停留在记忆中的郑念，虽然再也无法看着繁华的世界，但是每当人们提起她，脑海中都会想起那个身穿旗袍看书的曼妙身影，人们依旧不会停止夸赞她散发出的美丽。

生命总会有挫折，可是当你尝试着翻越它，你会发现其实那些所谓的可怕，不过是自己预先强加给自己的心理暗示罢了。

悬崖上的花之所以受世人称赞，正是因为它虽身处绝境，却依然不忘记展示自己的美丽，人生如此，女人亦如此。

二、即便世界千篇一律，也依旧可以活出自己

前段时间，网上掀起了一股“自律”风，打开短视频软件，映入眼帘的几乎都是各种身材纤细的姑娘在镜子前展现自己的好身材，或者是每天晒出各种各样的减脂餐。

同事被那些健康向上的体魄也燃起了励志的心，于是她买了一堆瑜伽垫、哑铃等器材，也决定开始自己做减脂餐。

可是那些线条分明的身材并不是一天就能形成的，而是经过了无数个日夜的汗水，才铸就了那般美丽的躯体。

同事第一天运动，发现自己无法忍受锻炼带来的酸痛，于是瑜伽垫、哑铃都成为了墙角落灰的常客；减脂餐少油少盐，这对吃惯了油腻食品的同事来说，无疑是一种味觉上的折磨，所以，减肥计划开始的多快，结束的就有多快。

听说，同事最近几日又迷上了做手账，材料准备齐全，也不知道它们可以保留几分钟的热度。

人们总是喜欢跟风去做一件事，别人做什么，自己必须要做什么才算是合群，殊不知，人的个性和特别之处正是在这些不能保持独立判断中，而渐渐泯灭。

所以，当世界千篇一律时，那个不同流合污，不盲目跟风，不随波逐流的姑娘，才是人群中最引人注目的存在。

三、是丰富的内涵，是独一无二的气质

之前看到过这一个段子：朋友的兄弟带着他的女友和大家一起吃饭，女友肤白貌美，站着不动就是一幅画。

聊天期间，朋友说自己最近想去迪拜旅游几天，结果兄弟的女友搭话说:“是上海的那个迪拜吗？”，众人听完相视一笑，便没有再多说话。

你看，即便一个人长得很美丽，当她没有内涵做支撑的时候，她的优点反而会成为别人用来调侃的缺点。

也许这个例子例举的有一点片面，但是在侧面告诉了大家，不断的拓展自己认知，学一项技能，看一本书，以及去见识更多人和事物等等。

我们在喜欢说话之前，更应该考虑的是让自己学会闭嘴，并在此过程中不断的去提升自己。我想这种丰富内涵，提升自我的方式，不仅仅是为了取悦男人，其实更是为了取悦自己。

李开复曾经说过这样一句话：“千万不要放纵自己，给自己找借口。对自己严格一点，时间长了，自律便成为一种习惯，一种生活方式，你的人格和智慧也因此变得更加完美。”

岁月会缩减人的美貌，但是会经过阅历的积淀从骨子里由内而外地散发出来。所以，当你已经有了美貌时，丰富的内涵会成为支撑你的独一无二的气质。而对于女人来说，气质是她能够享用一生的代名词。

坐牢也要把牢房收拾干净，贵族小姐郑念有多优雅？

郑念因为文化大革命被批斗并且还被抓进了监狱进行劳改，在这长达七年的牢狱生活中，郑念依然保持着优雅的生活方式和对积极向上的生活态度，这在当时引起了不小的轰动。但是这样的做法让当时的造反派对她更是苛刻至极，使她平白无故遭受了更多的折磨。

郑念原名是姚念媛，因为非常思念已去世的丈夫郑康祺所以将名字改成了郑念。早年期间郑年家世非常好，她的父亲是清朝末年的留学生，所以郑念很小的时候就接受了外来文化的洗礼，后来的她也出国学习并且取得了一定的成绩。在此还遇到了她的丈夫郑康祺，他们二人之间感情非常好。在抗战时期回国，并且选择了重庆作为他们报效祖国的地点，没过多久抗战胜利，国共内战爆发，而郑念夫妻二人也被外派了澳洲，直到国民政府战败，他们才再次回到了国内。

当时郑念的丈夫选择继续留在上海建设祖国，但是因为郑康祺得了癌症，没过多久就不久于世了，留下郑念和年幼的女儿独自生活。郑念虽然经历了丧夫之痛，但是她依然很坚强，通过自己的努力将自己的小家打点的非常温馨，并且将女儿也教导的非常有礼貌。然而因为文化大革命的事情郑念被抓进了监狱，并且一待就是七年。

在这七年时间里，郑念将自己的牢房打扫的非常的干净，倘若他们不给清扫工具，郑念就会用语录中的条例反驳他们，让他们哑口无言，不仅如此他们还经常借机刁难郑念，但是都被郑念一一克服。即使郑念已陷入牢狱之灾，但是她依然能够体面的生活，她认为无论何时何地都要保持优雅的姿态来面对现在或者未来所发生的一切，当然郑念也做到，优雅二字可谓是贯穿了她的一生。

气质是骨子里自带的

气质是骨子里自带的

气质是骨子里自带的，每一个人的气质是不一样的，有些人的气质看起来很淡，总是让人记不住。又有的人气质很好，给人浑然天成的感觉，总会让人忘记不了。下面是关于气质是骨子里自带的内容，希望对大家有帮助！

气质是骨子里自带的1

一位女性给人的第一印象绝对不是脸型，也不是身材，而是骨子里显露出来的高贵气质。

真性情是挡不住的，那是由内而外，散发出来的独特气场。人不自觉地，便会被那气场所吸引，为她的高雅所折服。

而且那种独特的气场，不是一个女人有多美丽，或她身上身上有多少名牌，就能拥有多少。

真性情的女人，一开口，一抬手，就没有地方显得从容自若。

他们的外貌也许不那么独特，但脸上总是洋溢着优雅的笑容，而他们内心的修养则更有说服力。

也许有人会觉得，女人的气质也不过是金钱而已。但是实际上，女人骨子里的气质，并非来自金钱，而是来自自律这两个字。

在学习中自律。

性情温顺的女人，从不停步地学习。

就像是读万卷书，行万里路，即使他们的人禁闭在这里，他们的思想也早已日行千里了。

在学习方面，他们对自己有明确的目标，并为之不断奋斗，用书本滋润自己的心灵，使自己获得更高层次的升华。

当女人的书读得更多时，你要知道，她的视野会更宽广，心胸会更开阔。

有人会说：“你说话的水平，取决于你读了多少书，而你的一言一行，就是你的气质所在。”

阅读是使人进步的阶梯，而那些坚持阅读的女性，本身就有了属于自己的强大气场，即使是在闲谈时，她们的知识水平也会令人叹服。

在健康中自律。

性情开朗的女性，从不发胖，她们会在饮食上严格控制自己，会在自律上控制自己的嘴巴。

这种自律性，并不是他们对自己的体重抱有偏见，不想让自己变瘦。相反，要使自己自律，用健康的生活方式，让自己有一副良好的仪表。

女人有自制力，会控制自己的嘴巴。众所周知，奶茶点心是女性保持身材的天敌，但是自律的人却能完全控制自己的摄入量。

他们不会像其他人一样，把生活过得毫无规律，在快乐时来点甜品，在悲伤时去吃得太多，一步一个脚印地破坏自己的形体。

必须说，一种健康的仪态，会增加一个人的气质。因此，女人骨子里的气质，来自于自律这两个字。

自我约束的女性既能保持自己优雅的外形，又能选择坚持锻炼，使自己充满活力，美貌健康，精力充沛。

在生活中自律。

自制力强的女人，决不会让自己长时间呆在舒适圈里，对她们来说，长时间呆在舒适圈里，无异于堕落。

他们不甘于平庸，不甘于被人忽视，敢于向自己挑战，让自己成为更好的自己。

即使在空闲的时候，他们也不会放松，与其让自己漫无目的地游荡，倒不如找机会给自己充电。

他们总是在寻找自己正确的方向，逐步使自己变得强大，变得优秀。

女性的性情由此而来，源于女性对生活的自律性，源于女性 成熟的心境，以及坚韧的耐力。

在梦想中自律。

自我约束的女人，有着非凡的梦想，而正是这种梦想，驱使她们不断向前。

自制力强的女人永远不会甘愿做家庭主妇，每天靠着男人的.膝下度日，也不会甘愿自己在一个小小的职位上折腾，混水摸鱼。

即使累了，她们也会强迫自己振作起来，朝着自己的梦想前进。

在他们遭遇诱惑和考验时，也会毫不犹豫地坚定自己的立场，进行自我约束，直至达到目的。

实现梦想，自律是必不可少的，当别人还在夜深人静时，他们就已经在为自己的梦想而奋斗了。

有自己的目标，有自己的人生规划，才不会在人生的这段旅程上迷失方向。

一个有自制力的女人，无论什么时候，她都会坚持她的梦想，为梦想努力奋斗，敢于成就自己的事业，完成自己的财务独立。

而且他们的独立，他们的梦想，他们的坚持，将成为一种气质，刻在他们的骨子里，让他们成为有魅力的女人。

结论：

一个女人最大的悲哀，就是装作活着，失去了自信和优雅，过得像个泼妇，彪悍无礼，粗野任性，整天为一些鸡毛蒜皮的小事吵闹。

而且女人最大的幸福，就是活得有真我，有真我的高贵与气质，不需要看别人的脸，不需要听丈夫的话。

无论是爱情还是生活，她们都可以过自己想要的日子，从容自若，温柔体贴，不抱怨，不妥协，不计较。

最终，西妹希望所有的女人都能成为性情平和、心地善良、心地善良、心地温暖的女人，过自己真正想要的生活。

气质是骨子里自带的2

01

精致是一种生活态度，是无论岁月如何老去，仍然坚持优雅和端庄的状态。

这个世界，漂亮的女人有很多，但精致的女人却并不多见。曾经以为，精致的女人是天生的，风姿妖娆，容颜姣好，就连举手投足之间，都不失端庄典雅。后来才明白，女人的精致，并非天生，而是修炼而来的。

说到精致女人，我第一个想到的是郑念。那个堪称“民国最后的名媛，即使风雨摧残，也要保持精致优雅”的女人。

02

照片上的这位老者，她就是郑念，已然八十几岁高龄的她，穿着蓝调旗袍，头发花白，一双老年人罕见的、幽邃晶亮的眼睛，温柔而有力，那种透过岁月尘土夺目的美，令人过目难忘。

郑念，原名郑念媛，出生名门，父亲是北洋政府的高级官员，丈夫先后出任民国时期驻澳大利亚外交官。她毕业于燕京大学，后赴伦敦经济学院留学。外貌出众、教养良好，具备名媛各种条件，但真正令她闪光的，是她优秀的品质和精致。

03

由于英国留学以及在外资公司供职的经历，郑念在文革中被打为 右派，在臭名昭著的“第一看守所”里，开始了她长达六年的噩梦般的监狱生活。

监狱里的环境是郑念从未想象过的恶劣，天花板上爬满了蜘蛛网，墙壁布满黑色裂缝，满目疮痍的水泥板上到处是尘埃污垢，到处是呛人的霉味......

然而恶劣的环境，并没有让已经五十多岁的郑念变得敷衍和随便，她依然努力认真的生活，但她仍要生活得尽可能干净舒适。

她将原本就不多的米饭留一部分当浆糊用，在靠床的墙面上贴上手纸，以免被褥被弄脏。她还借来针线将毛巾缝制成马桶垫，给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘......

即使生活在阴沟里，依然可以仰望星空。

04

为了让她承认那些莫须有的罪行，狱方使用了多种酷刑。曾经有十多天将她的双手反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，脓血流淌，疼痛难忍。她每次方便后要拉上西裤侧边的拉链，都勒得伤口撕心裂肺的痛，但她宁愿创口加深，也不愿衣衫不整。

不管生活多么艰难，她从不曾低下头颅。曾有人好心劝她哭出声来，不必强忍，而郑念想的是：怎么能因此就大放悲声求饶呢？她说：“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”

冬衣穿了六年，衣服和被褥都破了，再不能保暖，当看守问她需不需要借用监狱里的衣服，她拒绝，因为一穿上这样的衣服，会令她失去那仅存的尊严和独立。最终郑念平反出狱，没有揭发任何人，没有承认任何莫须有的罪名。

05

1980年，郑念漂洋过海远赴美国，并在那里定居了下来。65岁孤身一人来到美国，一切都是陌生的，但郑念却很快适应了新的生活方式和环境，并且开始了自己的写作，她用笔记录下了那段难以忘却的痛苦岁月。

年纪让她不复貌美年轻，但从未带走她的精致和优雅，郑念始终保持着自己的讲究。有作者后来叙述与郑念的第一次见面时，这样说道：

“已74岁的郑念开着一辆白色的日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海.....”

如郑念一般，能享受最好的，能承受最坏的，无论遭遇什么，都未曾丢弃内心的高贵和尊严，这才是一个女人最高级的性感。

泉立方，为你的精致锦上添花。